top of page

The Inner Game

O jogo da mente

Versão em português abaixo.

The thing about ballet is that it is meant to look effortless, but what goes into making something look beautiful and effortless takes years and years of practice. It is an endless road to perfection which, everyone knows, does not exist. It has been engrained in me that in order to succeed, one must work extremely hard and in order to master a step, one must practice and practice and practice. My dear coach Toshie Kobayashi used to say that if I wasn’t sweating buckets on plié (which is literally the first or second exercise in our daily training), and if my muscles weren’t twitching on fondus, it meant I wasn’t working hard enough. We used to rehearse a variation repeatedly, running it five or six times in a row. ‘Again Isabella!’… ‘Again!’ … ‘Do it AGAIN!’ At thirteen years old, I began to realise that the more tired I felt, the better I executed the steps. And that did not make sense to me at all!

As I grew older, I came to realise that the path between effort and reward is not so linear. The more experienced I got, the more I became aware of this inner dialogue getting in the way of my dancing. Why were there times when I felt great doing a step and if I tried to replicate the exact same thing, I would fail big time? The harder I tried, the further I'd get from my aim. It wasn’t until recently that I read a book which made me question everything I ever thought to be true in ballet training. I’ve always believed that if you work hard, someday you’ll get results; but I never questioned if there was an easier or more effective way of improving my dancing. This book reassured me on many things I already knew, such as the power of concentration, but it opened my eyes to other important concepts, especially to the fact that trying too hard can sometimes be counterproductive.

I stumbled across Timothy Gallwey’s The Inner Game of Tennis in one of my trips to Cornwall, while visiting my boyfriend’s family. It was just sitting there on a dusty shelf amongst many of Kevin’s old books. Its title made me think of my brother, who loves playing tennis and is obsessed with Roger Federer (I, too, am a huge fan). As I picked it up and read its cover, I suddenly got very curious: ‘it is much more than an approach to tennis: it is a whole philosophy of life’. This could be an interesting read!

I brought the book with me to London, aiming to pick it up when I had time. Years went by and that little yellow book was still left unread. It wasn’t until last summer, on a special visit to Toronto, that it was brought to my attention again.

‘Have you heard of a book called The Inner Game of Tennis? I think you should read it.’

I looked up at Mavis Staines - artistic director of Canada’s National Ballet School (and one of the people I most admire and trust) - sitting across from me at the dinner table, and I said with a big smile: ‘Yes! I have that book in my living-room! Believe it or not, I found it by chance and brought it home for a read but never got to it.’ I love coincidences like that. I took it as a sign that I absolutely had to read it!

Mavis and I had just been discussing some of the mental struggles that dancers face, in particular my personal difficulties with finding the balance between ‘letting go’ and taking in everyone’s insight and opinions, especially coming from people I admire and respect. And why is it that sometimes the more I try to execute a step thinking of all those valuable corrections, the more I feel uncoordinated and unnatural? Why is it that I still feel like I perform so well one day and so poorly the next?

'The first skill to learn is the art of letting go the human inclination to judge ourselves and our performance as either good or bad.'

Here was the first lesson to learn from Gallwey: letting go of self-judgement. Our judgemental behaviour can make us lose confidence in ourselves and in our natural abilities. Dancers are so preoccupied with mastering the steps and technique and we put so much faith in our physical abilities that we forget there is a whole mental process behind it. It can help us or sabotage us. How to deal with that critical thinking is something most of us don’t get taught, we must discover it for ourselves.

Ballet involves the learning of so many inner skills, and developing the right mental attitude is a long and gradual process. Gallwey talks a lot about the importance of quieting the mind, 'by letting go of mental self-instructions and trusting your body to do it.' Since the mind seems to have a will of its own, the only way of mastering the art of concentration is by practice. It’s not easy to ignore that inner voice, but every time the mind wanders off to the world of self-criticism and self-doubt (the ‘what ifs’), try not to give it attention. Bring it back to the present moment. It is something I’ve been working on, through mindfulness and meditation, but wish I’d been aware of sooner.

Swanilda (Coppelia) at age 11, a variation I worked tirelessly on with Toshie.

'Our state of consciousness is what determines how we see ourselves and the world around us, hence why sometimes we believe to be the best thing in the world and other days we are surprised at how we still haven't got fired.'

As a dancer, I’ve always had a tendency to think too much. We are trained to analyse, break things down, and retain a lot of details. In class, we work through every exercise thinking of what muscles to be using. Our minds are hyperactive, and we are focused on refining our technique and creating good habits so that our bodies know what to do when it comes to performing the steps in a variation. I find it really hard to let go of that thinking process, but there comes a point when we should trust that we can do it, or we might get in the habit of 'trying too hard'. And this is the part that baffles me: Gallwey explains that when we are trying too hard (or trying to assimilate too many corrections), we bring out unnecessary tension in our bodies. The wrong muscles tighten, and we stop our natural flow of movement. Things get harder instead of easier!

‘The more you can bring yourself to put trust in the natural process that is at work, the less you will tend to fall into the usual, interfering patterns of trying too hard, judging and thinking and the frustration that inevitably follows.’

Rehearsing with Dame Monica Mason in Ashton Revisited masterclass. Photo Frederick Ashton Foundation

I realised the reason why I always danced better when exhausted was that I only had enough power in me to just let the dancing 'happen'. My mind goes quiet when I'm fatigued, and I can only focus on executing and achieving with minimal effort. I surrender to what happens naturally, without overthinking. Mystery solved! To this day, I get less anxious to go on stage when I’m not feeling so ‘fresh’. I have to admit, as weird as it sounds, that a slight worn out feeling is comforting. I think Royal Ballet life suits me after all, as we always do a lot of dancing prior to starting a show. How crazy! It must have been my training with Toshie?!

I've always been a detail-oriented person, which sounds better than saying perfectionist. It is a blessing and a curse. It is a good thing to be so careful and attentive to details, and your teachers and coaches appreciate that, but at the same time it means your brain is constantly active thinking of the next step, how to make it look better, what was it that they told me to do yesterday? I used to write down on a piece of paper every instruction Toshie gave me so i wouldn't forget them. I've dropped that habit a long time ago, but I do keep going over corrections in my head all the time. I found some notes on that Coppelia variation from when I was eleven that I needed to share here. They made me laugh!

One only has to experience watching a ballet rehearsal to realise what goes into making art. It is a long process of teaching, correcting, refining, repeating, perfecting it. Every little section is worked through, everything positioned from arms to legs to the angle of the head, from your fingertips to your toes. We are showered with advices and insights by wonderful coaches. This process is of paramount importance, but I realise now that there comes a moment when the ball is in our court; it is up to us dancers to own the steps, trust in our innate abilities and just be ourselves. There have been times in my career when in my effort to try to please others and show my appreciation for them, I lost sense of who I really was. We are often told from ballet masters themselves to forget all they ever said and 'just dance'! It is very contradictory, I know, but only when you allow yourself to let go, you will reach that exhilarating feeling of being 'in the flow'.

The breathtaking artistry of Natalia Osipova

Watching that beautiful dancer on stage, we wonder… What is she thinking of? How is she feeling? What appears to be happening out there is only a small part of the story! But the most amazing thing a dancer can achieve is the power to take the audience on a journey, make you believe in the magic, all the while hiding the the effort, the struggles, and the psychological game being played. Letting all the hard work do its job, and surrendering completely to the music and the joy of being on stage.

‘The player of the inner game comes to value the art of relaxed concentration above all other skills; he discovers a true basis for self-confidence; and he learns that the secret to winning any game lies in not trying too hard. He aims at the kind of spontaneous performance which occurs only when the mind is calm and seems at one with the body, which finds its own surprising ways to surpass its own limits again and again.’

Rehearsing the Fairy of Joy solo with Dame Monica Mason for a Frederick Ashton Foundation masterclass (starting 8:05 min in). Notice how much detail there is on top of the technicalities of executing the movement, and the process of correcting - repeating - refining it in rehearsal. One wants to soak in everything Monica says, as every little detail of Ashton's style is so important.

Rehearsing with Crystal Pite for the première of Flight Pattern (starting 32 min in but worth watching the interview before, where she talks about her creative process). Watch how she speaks of the intention for each movement and demonstrates it herself, which gives us a clear image to follow. One can learn and improve so much from watching other dancers and choreographers.


O Jogo da Mente

O engraçado do ballet é que tudo tem que parecer effortless, sem esforço, mas levamos anos e anos de trabalho duro para atingir essa ilusão. O caminho para a perfeição é algo infinito, todos sabemos bem que ela não existe. Sempre acreditei que para se ter sucesso, é preciso trabalhar muito duro, e para se dominar um passo, é preciso praticar e praticar e praticar. Minha querida mestra Toshie Kobayashi costumava dizer que se eu não estivesse pingando de suor no plié (literalmente o primeiro ou o segundo exercício em nosso treinamento diário), e se meus músculos não estivessem tremendo no fondu, significava que eu não estava me esforçando o suficiente. Costumávamos ensaiar uma variação repetidamente, executando-a cinco ou seis vezes seguidas. 'De novo Isabella!' ... 'De novo!' … 'Faça DE NOVO!' Aos treze anos, comecei a perceber que quanto mais cansada me sentia, melhor eu executava os passos, e isso não fazia sentido algum para mim.

À medida que cresci e amadureci, cheguei à conclusão de que a relação entre esforço e resultado não é tão direta. Quanto mais experiente eu me tornava, mais percebia que um diálogo interno influenciava minha dança, algo sobre o qual ninguém falava. Por que haviam momentos em que me sintia bem fazendo um passo, mas se eu tentasse replicar exatamente a mesma coisa, geralmente falhava? Fui descobrir recentemente um livro que me fez questionar tudo o que eu pensava ser verdade no treinamento de balé. Sempre acreditei que se você trabalha duro, algum dia obterá resultados, mas nunca questionei se havia uma maneira mais fácil ou eficaz de aperfeiçoar minha dança. Este livro enfatizou muitas coisas que eu já sabia, como o poder da concentração, mas abriu meus olhos para outros conceitos importantes, especialmente para o fato de que o esforço exagerado pode nāo ser tão benéfico.

Encontrei The Inner Game of Tennis, de Timothy Gallwey, em uma de minhas viagens à Cornualha enquanto visitava a família do meu namorado. Estava apoiado em uma prateleira empoeirada entre muitos dos livros antigos de Kevin. Seu título me fez pensar no meu irmão, que adora jogar tênis e é obcecado por Roger Federer (eu também sou grande fã). Quando li sua capa, fiquei muito curiosa. Dizia: "esse livro é muito mais que uma abordagem ao tênis: é toda uma filosofia de vida". Esta seria uma leitura interessante!

Eu trouxe o livro comigo para Londres, com o objetivo de lê-lo quando tivesse tempo. Os anos se passaram e aquele livrinho amarelo ainda não tinha sido lido. Somente no verão passado, em uma visita especial a Toronto, foi trazido à minha atenção novamente.

- Você já ouviu falar de um livro chamado The Inner Game of Tennis? Acho que deveria lê-lo.

Olhei para Mavis Staines, diretora artística da National Ballet School do Canadá (e uma das pessoas que mais admiro e confio), sentada à minha frente na mesa de jantar. Abri um sorriso quando eu disse: 'Sim! Tenho esse livro na minha sala! Acredite ou não, eu o encontrei por acaso e o trouxe para casa para uma leitura, mas ainda não o fiz.’ Eu amo coincidências assim. Tomei isso como um sinal de que eu absolutamente tinha que lê-lo!

Mavis e eu tinhamos acabado de discutir algumas das dificuldades mentais que bailarinos enfrentam, em particular minhas dificuldades pessoais com encontrar o equilíbrio entre 'desencanar’, ser eu mesma, e atender a opiniões e correções de outros, especialmente vindo daqueles que respeito. Por que, às vezes, quanto mais eu tento executar um passo pensando em todas essas valiosas correções, mais me sinto descoordenada e antinatural? E por que ainda sinto que me saio tão bem um dia e tão mal no dia seguinte?

"A primeira habilidade a aprender é a arte de abandonar a inclinação humana de julgar a nós mesmos e a nosso desempenho como bom ou ruim."

Aqui estava a primeira lição a se aprender de Gallwey: abandonar o auto-julgamento. Nosso comportamento crítico pode nos fazer perder a confiança em nós mesmos e em nossas habilidades naturais. Os dançarinos estão tão preocupados em dominar os passos e a técnica, e depositamos tanta fé em nossas habilidades físicas , que esquecemos que existe todo um trabalho mental também a ser desenvolvido. Existe um processo de pensamento crítico por trás disso que pode nos ajudar ou nos sabotar. É algo que muitos de nós não aprendemos na escola, precisamos descobrir por nós mesmos.

O ballet envolve o aprendizado de muitas habilidades internas, e o desenvolvimento de uma atitude mental correta é um processo longo e gradual. Gallwey fala muito sobre a importância de acalmarmos a mente, ' abandonando as auto-instruções mentais e confiando no seu próprio corpo'. Já que a mente parece ter vontade própria, a única maneira de dominar a arte da concentração é treinando. Não é fácil ignorar aquela voz interna, mas cada vez que nossa mente viaja para o mundo da auto-crítica e auto-dúvida (os 'mas e se..'), tente não dar-lhe atenção. Traga-a de volta ao momento presente. É algo em que tenho trabalhado, através da atenção e meditação, mas gostaria de ter o descoberto antes.

"Quanto mais você pode confiar no processo natural que está em funcionamento, menos você tenderá a cair nos padrões habituais e interferentes de se esforçar demais, julgar e pensar, e da frustração que inevitavelmente se segue".

Como bailarina, eu sempre tive a tendência de pensar demais. Somos treinados para analisar , trabalhar cada passo, lembrar de cada detalhe. Nas aulas, fazemos todos os exercícios pensando em quais músculos usar. Nossas mentes são hiperativas, estamos focados em aperfeiçoar nossa técnica e criar bons hábitos para que nosso corpo saiba o que fazer quando colocado em prática, nos ensaios e apresentações. Acho realmente difícil abandonar esse processo de pensar, mas chega um momento em que devemos confiar em nossa capacidade de execução, ou podemos adquirir o hábito de 'tentar demais'! E é essa a parte que me surpreende: Gallwey explica que, quando estamos nos esforçando demais (ou tentando assimilar muitas correções), provocamos uma tensão desnecessária em nossos corpos. Os músculos errados se contraem e paramos nosso fluxo natural de movimento. As coisas ficam mais difíceis do que fáceis!

Percebi que a razão pela qual sempre dançava melhor quando exausta era que só tinha força o suficiente para "deixar acontecer". Minha mente fica quieta quando estou cansada, e só consigo me concentrar em execução com mínimo esforço. Eu me rendo ao que acontece naturalmente, sem pensar demais. Fim do mistério! Até hoje, fico menos ansiosa para subir ao palco quando não me sinto descansada. Tenho que admitir, por mais estranho que pareça, que uma leve sensação de fadiga seja reconfortante. Eu acho que a rotina do Royal Ballet me cai bem afinal, pois sempre subimos ao palco tendo já feito um monte de ensaios. Será saudades do meu treinamento com Toshie? Talvez.

Eu sempre fui uma pessoa ligada a detalhes, para não dizer perfeccionista. É uma bênção e uma maldição. É bom ser tão cuidadoso e atento aos detalhes, e seus professores e treinadores apreciam isso, mas ao mesmo tempo significa que seu cérebro está constantemente ativo pensando no próximo passo, como fazê-lo melhor. O que foi mesmo que me disseram ontem? Eu costumava escrever em um pedaço de papel todas as instruções que Toshie me dava para não esquecê-las. Abandonei esse hábito há muito tempo, mas continuo revisando correções em minha cabeça o tempo todo. Encontrei algumas da a variação de Coppelia dos meus onze anos que preciso compartilhar aqui. Elas me fizeram rir! (veja imagem acima)

Apenas assistindo a um ensaio de balé voce ja poderá sentir o que é necessário para se criar uma obra de arte. É um longo processo de ensino, correção, refino, repetição, aperfeiçoamento. Cada pequeno pedaço é trabalhado, tudo posicionado, dos braços as pernas até o ângulo da cabeça, da ponta dos dedos até os pés. Somos banhados com conselhos, dicas de treinadores maravilhosos . Esse processo é fundamental, mas agora percebo que chega um momento em que a bola está em nossa quadra, e cabe a nós bailarinos interpretarmos do nosso jeito, colocar nossa personalidade. Houveram momentos em minha carreira em que, ao tentar agradar os outros e mostrar respeito, perdi a noção de quem eu realmente era. Muitas vezes os professors e mestres de balé nos mandam esquecer as dicas e correções e simplesmente dançar! É muito contraditório, eu sei. Mas somente quando você se entrega, você alcançará essa sensação emocionante de estar imersa na sua atividade, no momento presente.

Assistindo aquela bela bailarina no palco, nos perguntamos ... No que ela está pensando? Como ela está se sentindo? O que parece estar acontecendo no palco é apenas uma pequena parte da história. A coisa mais incrível que um bailarino pode alcançar é o poder de levar o público além, de fazer você acreditar na magia, escondendo o esforço, as lutas, o jogo psicológico em ação. Deixando os meses de ensaio fazerem seu trabalho e rendendo-se completamente à música e à alegria de estar no palco.

O jogador do inner game passa a valorizar a arte da concentração relaxada acima de todas as outras habilidades; ele descobre uma verdadeira base para a autoconfiança; e ele descobre que o segredo para ganhar qualquer jogo está em não se esforçar demais. Ele visa o tipo de performance espontânea que ocorre apenas quando a mente está calma e parece estar em harmonia com o corpo, que encontra maneiras surpreendentes de superar seus próprios limites repetidas vezes.

Assista acima gravações de ensaios com Monica Mason, ex-diretora do Royal Ballet, e Crystal Pite, maravilhosa coreografa Canadense, ensaiando Flight Pattern.

Eu recomendo o The Inner Game of Tennis a alunos, professores e profissionais de dança, ou qualquer pessoa interessada em encontrar uma nova perspectiva na vida.


bottom of page