top of page

"What will be, will be."

"O que será, será."

Tradução em português abaixo.

"Que Sera, Sera."

This saying takes me back a good many years to the night of the prizes at Y.A.G.P., in New York. We were at Alice Tully Hall, and I was warming up frantically backstage. Up until that moment, I had been calm about performing in the semi or finals, but that evening, a sudden fear came over me. Me and two other Brazilians had been chosen for the “Starts of today meet the stars of tomorrow” gala, which would end the competition, together with few other outstanding finalists and professional dancers. I was feeling the pressure to be good and tried to shake off the nerves by doing my warm up. Coach Toshie had set a difficult barre, with exercises I memorised by heart, to do before each performance. I could hear her voice telling me to hold every balance, keep a high passé, concentrate ...

What I couldn’t help but notice was that, next to me in the wings, my colleague (also part of the Brazilian team) just sat on the floor, not moving. She was wrapped up in layers of jumpers, her legs opened in a split position, and casually waited. Mom also kept looking at her, and I could tell she was intrigued by this behaviour. The girl was to perform right before me. The minutes went by and still, she was not getting up. As her time approached, mom turned to the fourteen-year-old and said:

'Aren’t you going to warm up just a little?’

'Me? No,’ she replied, condescendingly. ‘Whatever will be, will be!’

New York, 2003.

It was such a foreign concept to me, to just wait for your turn without any physical preparation. Mom and I looked at each other, stupefied, and since then, I have always associated What will be, will be with laziness, contempt, a lack of willingness to make things happen in the best possible way. I must admit that part of me was a bit jealous. I so wished I could be more relaxed and confident about things. We were just kids, doing ballet for fun, but I already felt very responsible, neurotic about proving that I was good enough and deserving of everything. Had I really been wasting my time and energy?

To this day, I still laugh about that scenario, at how shockingly different we faced the challenge. The reason why it came back to my mind, eighteen years later, is because I have recently stumbled upon the phrase in the most unpredictable way! My perspective about it changed, which made me appreciate the "art" of letting things happen. It is a story worth telling.

London, 2020.

We have gone into a second lockdown in England. There is not much one can do outside in the streets, as all restaurants, shops, or cafes are closed (apart from take-away). But when the sky is clear, I still like to go out for a wonder around the theatre. Rehearsals are ongoing at the Royal Opera House for The Nutcracker, and in my spare time, I escape to the wild (now deserted) streets of Covent Garden. I get a coffee and seat somewhere to read, but usually, I'm interrupted by mom's phone call and end up reading no more than a single paragraph.

The other day, I found a sunny spot in King Street, near St Paul’s church. There were two large green iron benches in front of Petersham Nurseries, one of them free! There I sat, by a nice pot of flowers. I took my notebook out and started scribbling a few things, whatever I noticed around me, as part of an activity for my writing course. Details of buildings, passers-by, and Christmas decorations.

What I have come to learn about writing is that one needs to be really observant, sensitive to what is going on around you, and find that special something in even the simplest, everyday things. In a way, it is sort of what I’m about to do now, to recount a moment that felt significant to me, and yet, it is nothing more than an encounter, a conversation between two strangers.

"Writing is a process of becoming aware, of opening the senses to ways of grasping the world." - Anderson

Where our story begins...

Distracted by my writing, I barely noticed a figure approaching. It was an old man, wearing a long coat, hat, and scarf. I could barely see his face, but figured he must be in his eighties. Supported by his walking stick, he came closer and closer, one slow step at a time. I heard him muttering something about the church garden gates being locked, where he would usually seat and rest. Poor man, I thought. What a nuisance! This pandemic is disrupting everyone’s life!

‘You see that building over there?’ he said, pointing to the corner of New Row street. I nodded yes, now giving him my full attention. He went on to tell me that it had, once upon a time, held secret communist meetings and got raided by the police. It was a big scandal apparently. I'm pretty sure I misheard half of his words, but I could tell that he was a very intelligent man, with a sharp memory! Not knowing how to react, but wanting to talk to him, I said:

‘Oh, wow! That could make an interesting story?’

It was then that he noticed I had a pen and notebook in hand, and took interest in what I was doing. I told him it was nothing, that I had been scribbling something for a creative writing course.

‘Really? I’m a writer!’ he says, ‘I’ve published six books. Google my name, you’ll see. Roy Moxham.’

After a few missed tries, he helped me by spelling it out for me 'M-O-X-Ham,' and I finally found him.

Roy sat at the far end of my bench and said: ‘You know, life is made up of coincidences.’ That really surprised me. I've always believed in coincidences, like they are some sort or indication that there is a powerful force guiding our steps, a blessing fallen from the skies. I love it when I can feel that the universe is conspiring in my favour, and that strike of “luck” filled me with such good energy.

Within the Golden Hour, photo by Andrej Uspenski.

There I was, talking to a REAL author, someone who could perhaps give me an insight into his life and experience, or guide my own baby steps. I had never exchanged more than an autograph with one (I've been to a couple of talks and literature seminars). At the very least, I could be his friend and keep him company. For the first time, I didn’t get an overreaction when I said I was a ballerina. He said ‘Never met one before!’ and that was that. In that moment, I was the one in awe of him. I was the one wanting to ask a million questions and feeling like saying… someday, I want to be like you!!

Roy told me a bit about his past, his years in Africa, working as a tea planter, in Canterbury as archive conservator at the cathedral, and his adventures in India. The more I listened, the more I realised that a life rich of experiences can give you so much material for writing. The simplest event or thing can be turned into a master piece.

Degas' Little Dancer of Fourteen Years.

A few days later, I messaged Roy via a contact form I found on his website, and to my surprise, he replied. We arranged to meet again at the same spot in Covent Garden, by the green benches. This time, the church yard was open! We sat by the rose garden, I guess his usual place. He handed me a paperback copy of one of his novels, Outlaw, and I offered him a cinnamon bun I had just purchased from Bageriet. I thought he’d like it. I had already had mine. They are delicious, especially warm.

I asked Roy how long he has lived in Covent Garden for. ‘Fifty years,’ he said, ‘forty-five in my current home.’ He goes for regular walks around the neighbourhood, stopping at churchyards, parks, or squares for some rest and quiet time, and is currently writing a novel about a pirate. It is based on a true story, he said, and it might take a year or so to finish because it needs a lot of research.

As we sat there in the cold, while Roy devoured his cinnamon bun, he told me an interesting story about St Pauls church, affectionally known as ‘The Actors’ church’.

'In 1633,' he said, 'the Earl of Bedford asked the architect Inigo Jones to build a simple church, ‘not much better than a barn’. He didn't have much money to spend on it. And Jones said, ‘Then you shall have the handsomest barn in England!’ he laughed, amused by the tale. It does indeed look like one.

St Paul's Church, Covent Garden.

According to my own research, which matched Roy's narrative word for word, St Paul's was the first new church to be built in London since the Reformation. As to why it has been named 'The Actors' church', it is because of its long association with the theatre community, dating back to 1663 when the Theatre Royal opened on Drury Lane, the first of many theatres in London’s West End.

I always wondered why the nice side of it, which faces the piazza, is never used as an entrance. I've never seen it opened. Roy said that's because it is, in fact, a fake door! Lots of magicians and entertainers have picked the magnificent portico and the decorative door as a stage for their outdoor performances.

‘I bet you also haven’t noticed Lord Bedford’s coat of arms scattered around?’ he continued. ‘Do you know what a coat of arms is?’

Coat of arms, as I was to find out, is a symbol that represents a specific family or person. They used to appear in flags or shields to identify one knight from another on the battlefield. A ‘heraldic visual design’. I was not familiar with it and had never seen any in Covent Garden, but I got intrigued. Why was he telling me about it?

The royal coat of arms and the ROH logo.

'I can show you where one is,' he said, 'It is very uncommon, the words are written in Spanish*. 'Che Sara Sara'. It is a family's motto. Do you know what it means?'

Yes, I knew what it meant! At first, the image of the idle girl sat on the floor doing nothing came to my mind. But this time, the words took on a new meaning and fit in perfectly with what I needed to hear. It felt like one of those "magic moments", another coincidence.

We walked slowly towards the Royal Opera House. Roy insisted that he showed me Lord Bedford's coat of arms engraved in the stone entrance to the market. Right then, all I could think of was that life had put a little reminder right at my doorstep. Every time I pass it, I will remember him and Bedford's motto.

The next day, looking up at the emblem, I pondered on how, sometimes, all we can do is let things run their course. I have been so worried lately, preoccupied whether or not I am doing enough, working hard enough, being clear enough with what I want and aim for. And what of this pandemic? Will we be performing soon???

Now, in a totally different light, I appreciated the saying: What will be, will be. A reminder for expressing acceptance in something that you can no longer control. For me, it means remembering that peace comes from within us and that a lot of work can be done on ourselves that does not take much action, more of an observance. All the scary thoughts seemed to evaporate into thin air, for that brief moment, opening space to something new: Hope.

‘This too shall pass.’

Even though the history of humanity wasn’t made by those who did nothing, there are times when doing nothing is the best course of action (that I learned from Queen Elizabeth II, from watching The Crown on Netflix). When I find myself in situations where I feel stuck, helpless, trying to change things that are out of my control, I focus inwards. Often what I need is to understand why I feel this way and not to act precipitously. It is then that the answers appear as small coincidences everywhere...

I promised Roy that, as soon as the theatre opened again, I would invite him to watch a performance. This experience will be new to him! As we said our goodbyes, he said:

'I can't wait to see you in action!'

Perhaps he'll fall in love with ballet and write a book about his friend, the ballerina :)

Roy with Shashi Tharoor on a book signing, May 2017

His books and website can be found here:

*Che Sara Sara is actually what will be, will be in Italian.


"O que sera, sera."

Este ditado me leva de volta no tempo, à noite dos prêmios do Y.A.G.P., em Nova York. Estávamos no Alice Tully Hall, eu me aquecia freneticamente nas coxias. Até aquele momento, tinha estado calma quanto a me apresentar nas semifinais ou finais, mas naquela noite, um medo repentino tomou conta de mim. Eu e mais dois brasileiros tínhamos sido escolhidos para nos apresentar no “Stars of today meet the stars of tomorrow”, a gala que encerraria a competição, assim como poucos outros competidores de destaque e bailarinos profissionais. Sentia a pressão de me sair bem e tentava sacudir os nervos fazendo o meu aquecimento. Dona Toshie havia me passado uma barra difícil, com exercícios que memorizei, para fazer antes de cada espetáculo. Podia até ouvir sua voz me dizendo para segurar cada passé bem alto, manter o equilíbrio, usar máxima concentração ...

O que não pude deixar de notar foi que, na coxia ao lado, minha colega (também do time Brasil) sentava-se no chão, sem se mexer. Estava envolta em camadas de blusas e polainas, as pernas abertas em um espacate, e ela casualmente esperava sua vez. Minha mãe a observava, e percebi que também estava intrigada com aquele comportamento. Ela iria se apresentar logo antes de mim. Os minutos passavam, e nada dela se levantar. Num certo ponto, minha mãe virou para a garota de quatorze anos e disse:

‘Você não vai se aquecer um pouquinho?’

'Eeeeu não, tia.’ - respondeu ela, condescendente. 'O que tiver que ser, será!'

Era um conceito tão estranho para mim, apenas esperar pela sua vez sem qualquer preparação física. Minha mãe e eu nos entreolhamos, estupefatas, e desde então, sempre associei O que será, será com preguiça, desprezo, falta de vontade de fazer as coisas acontecerem da melhor maneira possível. Devo admitir que parte de mim estava com um pouco de ciúme. Eu queria tanto poder ficar mais sossegada, ser mais confiante. Éramos apenas crianças, fazendo balé por diversão, mas eu já era bem responsável, neurótica por provar que era boa o suficiente e merecedora de tudo. Será que realmente estava perdendo meu tempo e energia?

Até hoje, ainda rio do episodio, de como lidamos com o desafio de maneiras extremamente opostas. A razão pela qual voltou à minha mente dezoito anos depois é porque, recentemente, me deparei com essa frase, e da forma mais imprevisível! Minha perspectiva sobre o famoso proverbio desde então mudou, o que me fez apreciar a “arte” de deixar as coisas acontecerem. É uma história que vale a pena ser contada.

Entramos em um segundo lockdown na Inglaterra. Não há muito o que fazer nas ruas, já que todos os restaurantes, lojas ou cafés estão fechados (exceto o take-away). Mas quando o céu está azul e o tempo convidativo, ainda gosto de sair do teatro e dar uma passeada. Os ensaios estão em andamento na Royal Opera House para O Quebra Nozes, e em meu tempo livre, fujo para as ruas turbulentas (agora desertas) de Covent Garden. Pego um café, sento-me em algum banco para ler, mas normalmente sou interrompida pela ligação de minha mãe, e acabo lendo um só paragrafo.

Outro dia, encontrei um lugar ensolarado na King Street, perto da igreja St Paul. Haviam dois bancos verdes de ferro na frente da Petersham Nurseries, e um deles estava desocupado. Lá me sentei, perto de um belo vaso de flores. Peguei meu caderno e comecei a rabiscar algumas coisas, tudo o que notava ao meu redor, como parte de uma atividade do meu curso de redação. Detalhes de edifícios, pedestres, e decorações de Natal.

O que aprendi sobre a escrita é que é preciso ser muito observador, sensível ao que está acontecendo a sua volta, e encontrar aquele algo "especial" nas coisas mais simples do dia a dia. De certa forma, é mais ou menos o que farei agora. Contarei um momento significativo para mim, mas que afinal não passa de uma conversa entre dois estranhos.

“Escrever é um processo de conscientização, de abertura dos sentidos para formas de interpretarmos o mundo”. – Anderson

Distraída com a minha escrita, mal notei uma figura se aproximando. Era um senhor bem velhinho, vestido em um casaco comprido, cachecol e chapéu. Eu mal podia ver seu rosto, mas imaginei que devia estar na casa dos oitenta. Apoiado em sua bengala, ele se aproximou lentamente, um passo de cada vez. Eu o ouvi murmurar algo sobre os portões do jardim da igreja estarem trancados, onde ele normalmente se senta para descansar de sua caminhada. Pobre homem, pensei. Que incômodo! Esta pandemia está perturbando a vida de todo nós!

‘Está vendo aquele prédio logo ali? disse ele, apontando para a esquina da New Row. Eu balancei a cabeça que sim, dando a ele toda a minha atenção. Ele me contou que, há muitos anos atrás, os comunistas se reuniam secretamente lá naquele prédio, que um dia foi invadido pela polícia. Foi um belo escândalo, aparentemente. Tenho certeza de que entendi menos da metade de suas palavras, mas pude logo perceber que era um homem inteligente, de memória nítida! Não sabendo o que responder, mas querendo conversar, eu disse:

'Nossa, isso poderia ser tema de um livro interessante!'

Foi então que ele percebeu que eu segurava uma caneta e um caderno nas mãos, e se interessou pelo que eu estava fazendo. Eu disse a ele que não era nada, estava só escrevendo algo para um curso de redação.

‘Mesmo? Eu sou escritor!’ disse ele, ‘e já publiquei seis livros. Procure meu nome no Google, você encontrará minha página. Roy Moxham. '

Depois de algumas tentativas fracassadas, ele me ajudou soletrando seu nome. 'M-O-X-Ham,’ e eu finalmente o encontrei.

Roy se sentou na outra extremidade do meu banco e disse: 'Você sabe, a vida é feita de coincidências.' Imediatamente fiquei impressionada, pois sempre acreditei em coincidências como se fossem uma espécie de indício de que existe uma força poderosa guiando nossos passos, como bênçãos que caem dos céus. Adoro quando posso sentir que o universo está conspirando a meu favor, e aquele momento de “sorte” me encheu de uma energia muito boa.

Lá estava eu, conversando com um escritor DE VERDADE, alguém que talvez pudesse me dar uma visão sobre sua carreira e vida. O primeiro com quem trocava mais do que um autografo (conheci alguns em algumas palestras e seminários de literatura). No mínimo eu poderia me tornar sua amiga e fazê-lo companhia. Pela primeira vez, não houve aquela reação de espanto e deslumbre quando eu disse ser uma bailarina. Ele falou 'Nunca conheci uma antes!' e foi isso. Naquele caso, era eu que o admirava. Era eu que queria fazer um milhão de perguntas e tinha vontade de dizer… um dia quero ser como você!!

Roy me contou um pouco sobre seu passado, seus anos na África trabalhando como plantador de chá, na catedral de Canterbury como conservador de arquivos, e de suas aventuras na Índia. Quanto mais eu o ouvia, mais percebia que uma vida rica em experiências pode fornecer tanta inspiração para a escrita.

Alguns dias depois, mandei uma mensagem para Roy através de um formulário de contato que encontrei em seu site e, para minha surpresa, ele respondeu. Combinamos de nos encontrar novamente no mesmo local em Covent Garden, em frente aos bancos verdes. Desta vez, os portões da igreja estavam abertos! Sentamos perto de um jardim de rosas, acho que seu lugar de sempre. Ele me entregou uma cópia em brochura de um de seus romances, Outlaw, e eu ofereci a ele um pão de canela que havia acabado de comprar na Bageriet. Achei que ele iria gostar. Eu já tinha comido o meu. São deliciosos, especialmente quentinhos.

Perguntei a Roy há quanto tempo ele mora em Covent Garden. "Cinquenta anos", disse ele, "quarenta e cinco na minha casa atual." Ele faz caminhadas regulares pela vizinhança, passando por jardins, parques e praças, onde descansa por algumas horas. Atualmente está escrevendo um livro sobre um pirata, baseado em fatos verídicos. Segundo ele, vai demorar pelo menos mais um ano para termina-lo, pois necessita de muita pesquisa.

Enquanto nos sentávamos ali no frio, e Roy devorava seu pãozinho de canela, ele me contou uma história interessante sobre a igreja St Paul, afetivamente conhecida como a "Igreja dos Atores".

'Em 1633,’ ele disse, ‘o conde de Bedford pediu ao arquiteto Inigo Jones para construir uma igreja simples, ' não muito melhor do que um celeiro ', pois estava com falta de dinheiro, ao que Jones disse: 'Então você terá o celeiro mais bonito da Inglaterra!' ele riu, divertindo-se consigo mesmo. E não é que parece mesmo um celeiro?

De acordo com minha pesquisa, que confirma a narrativa de Roy, palavra por palavra, a Igreja de St Paul foi a primeira a ser construída em Londres desde a Reforma. É chamada de 'Igreja dos Atores' por ter uma longa associação com a comunidade teatral, desde quando o Theatre Royal foi inaugurado em 1663, o primeiro de muitos teatros no West End.

Sempre me perguntei por que o lado mais bonito da igreja, que fica voltado para a piazza, nunca é usado como entrada. Nunca vi aquela porta se abrir. Roy explicou que, na verdade, aquela é uma porta falsa! Muitos mágicos e artistas escolheram o magnífico pórtico e a porta decorativa como palco para suas apresentações ao ar livre.

- Aposto que você não notou o brasão de Lord Bedford espalhado por aí?’ ele continuou. ‘Você sabe o que é um brasão?’

O brasão, como eu iria descobrir, é um símbolo que representa uma família ou uma pessoa específica, que costumava aparecer em bandeiras ou escudos para identificar um cavaleiro de outro no campo de batalha. Eu nunca tinha visto nada disso por Covent Garden, mas fiquei intrigada. Por que ele me falava desse brasão?

“Posso mostrar onde está”, disse ele, “é bem diferente porque os dizeres estão escritos em espanhol*. ' Che Sara Sara '. Você sabe o que quer dizer?'

Sim, eu sabia! A princípio, a imagem daquela menina sentada no chão, prestes a subir ao palco, veio à minha mente. Mas desta vez, essas palavras tomaram um significado diferente, e se encaixavam perfeitamente com o que eu precisava ouvir. Senti que esta era mais uma daquelas coincidências magicas.

Caminhamos lentamente em direção à Royal Opera House. Roy insistiu em me mostrar o brasão, gravado na entrada de pedra do mercado. Naquele momento, tudo que conseguia pensar era que a vida havia colocado um pequeno lembrete bem embaixo do meu nariz. Toda vez que eu passasse por ali, iria lembrar de Roy e do lema de Bedford.

No dia seguinte, olhando para o brasão, refleti em como, às vezes, tudo o que podemos fazer é deixar as coisas seguirem seu curso. Vinha me preocupando tanto ultimamente, se estou ou não fazendo o suficiente, trabalhando duro o suficiente, sendo clara o suficiente sobre o que quero e almejo. E essa pandemia? Estaríamos ou não nos apresentando em dezembro?

Agora, em um contexto totalmente diferente, apreciei a frase: O que será, será. Um lembrete para expressarmos aceitação em algo que não podemos controlar. Para mim, significa entender nossos motivos, lembrar que a paz vem do nosso interior e que há muito trabalho a ser feito em nós mesmos. Todos aqueles pensamentos assustadores pareceram se evaporar no ar, por um breve momento, abrindo espaço para algo novo: Esperança.

Mesmo que a história da humanidade não tenha sido escrita por aqueles que não fizeram nada, há momentos em que “não fazer nada” é a melhor estratégia (e isso aprendi com a rainha Elizabeth II, assistindo o The Crown no Netflix). Quando me encontro em situações em que me sinto paralisada, impotente, tentando mudar algo que está fora do meu controle, eu tento focar no meu interior, pois muitas vezes nem sei ao certo por que me sinto tão impaciente. E é então que surgem as pequenas coincidências... palavras que vem ate mesmo de estranhos, que me confortam e apontam que direção seguir.

Prometi a Roy que, assim que o teatro se abrisse novamente, eu o convidaria para assistir a uma apresentação. Essa experiência será nova para ele! Ao me despedir, ele disse:

‘Mal posso esperar por te ver dançar!’

Quem sabe ele não se apaixone pelo balé e escreva um livro sobre sua amiga, a bailarina :)

* Na verdade, Che Sara Sara é O que será será em italiano



bottom of page